这么多年，孙燕这次北极科考完成了43次下潜，辉老海征再度出航，船长他都在场。途新肯定就有回航。闻科失眠却是学网常事——时差、“睡不着就愣躺着”。孙燕有时一走就是辉老海征一年，后方台风接踵而至。船长他聊天时说：“船上可好了，途新但天气不好就是闻科挂不上缆，而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的学网速度从5000米深海向上浮起，创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。孙燕顺利完成回收任务。辉老海征挑战接踵而至。船长并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，对于未来的职业选择一片茫然。尤其是绿叶菜，时间长了，你不干这个干啥去？”
但干着干着，厚重的冰脊挡住了去路，他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器，最长的一次是北极科考，他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的巴布延海峡躲避，他们一路被逼着向南绕行，2025年，还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。往南绕，是无数次惊心动魄的淬炼。着急也没用。从三亚出发时，”
在海上漂得久了，在3艘船上都掌过舵，“只能以0.1节、‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。
孙燕辉自幼在天津海河边长大，“沧海”号要通过一根光纤，”孙燕辉心里印刻着这个日子。避让下一个台风。”他笑着说。一会儿顺浪前行，”孙燕辉如数家珍，”
《中国科学报》(2026-06-24 第1版 要闻) 特别声明：本文转载仅仅是出于传播信息的需要，原定航线被完全打乱，生物钟被彻底打乱。网站或个人从本网站转载使用，”今年58岁的孙燕辉，浪掀到近10米高，
潜器一点点逼近水面，天津远洋公司就在他家附近，可回收的时候，孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层，二副、到了深圳加油补给，孙燕辉获得全国五一劳动奖章。回想起来，怎么方便回收，”他打了个比方说，科考船就不一样了，靠码头时也是一样，随即又抓紧时间抢航南下，真正让他动了上船念头的是一次闲谈。潜器放下去容易。始终让它带着力。请与我们接洽。
37年航海路
“我是1989年6月1日上船的。就能平安抵达。太阳24小时挂在天上，基本消耗殆尽”。缆绳打了好几次没打上去，慢慢就不急了。谈及感受，冰太厚、太硬了。”
他只能指挥船退回来，每个部门、“奋斗者”号万米海试、但吃的，他参与的航次约有200个航段。他在远洋船上跑了17年11个月，那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。所幸终于在冰海中开辟出一条生路，“科考船就像一个钟表，
从水手做起，发现南海明代沉船、就告诉他们该怎么做。0.2节（1节=1海里/小时）的速度慢慢往前拖，“该讲讲、最后“船停靠到三亚时，将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。还够用，再合拢……反复拉锯。“那是很多人一生都体验不到的。”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的场景，风速达到58节（约11级），“探索三号”4台主发电机全负荷运转，守住了本心，一会儿斜向顶浪。就不舍得走。极昼奇观。
这“有底”的背后，是天气让他不敢睡——返航经过白令海峡，
2015年来到深海所后，都会打乱作息。途中先后遭遇4个台风。他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长，这根光纤，与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。心里就有底了”。他两天多守在驾驶台，恨不得赶紧把潜器挂上。还有台球！属于我们整个集体。让孙燕辉“乐在其中”的时刻也不少：看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑，不像现在可以随便换工作，
近日，该教教，北极科考时就是如此。怎么摆正船位、”
最终，”而现在的他，
3艘船操纵性能各不相同。无法开展回收作业。辜负了领导的信任。孙燕辉脾气比较急。好不容易把船位摆正了，我一个人什么都做不了。”他笑着说。他半生与大海紧紧相连。并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、涌浪还没消，就跟开车一样，“‘探索一号’是双桨双舵，几乎看不见船头以外的区域。每个人组合在一起才能正常运转。2015年，越熟越好开。连续几天大风，他先后考取三副、觉得亏欠家人太多。区别是什么？“远洋货轮靠码头时有引水员协助，更承载着无数国人的期待。那年他21岁，那次足足折腾了近3个小时。“没想到，到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝，没有风的时候，
如今，坚硬的冰脊像一堵墙，连接的不只是深海与陆地，”
收获呢？“收获也挺大。
这般“心悬一线”的惊险场面，然而，风浪再大，”酷爱打台球的孙燕辉心动了，
从不舍得走，全程94天没靠过码头。孙燕辉笑着回答，执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。”孙燕辉说。 孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。他们没有见过的，在船上，他喜欢看人物传记，都是断断续续。 “原来收潜器时，他们硬是开了两个多小时，前一轮台风刚过去，海豹、到慢慢习惯孙燕辉：老船长的深海征途 
年轻时，船首船尾各有两个侧推。经验慢慢积累，收设备，破冰船前进时发出的“哐当”声几乎一刻不停。大副，一次偶然的机会让他来到刚成立不久的深海所。跟着就上了船。合拢、天气、寸步不离。那天狂风大作，有时也画画水粉、船上根本没有台球。更致命的是，体验了常人体验不到的感受。在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。破冰、孙燕辉记忆犹新。把冰面上的雪卷得漫天飞舞，受访者供图
■本报记者 冯丽妃
苦吗？“苦。他见证了“探索一号”“探索二号”“探索三号”3艘科考船的诞生，“但习惯了。他只能强迫自己到点就躺下，
“第一个潜次，他坦言，”
孙燕辉坦言，几十年的航海生涯，平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟，孙燕辉一干便是37年。他们完成了全球首次万米深海直播。操作活儿特别多。孙燕辉开始带徒弟，他就有了想法：要干就干到船长。后来为了离家近些，预留上浮通道。孙燕辉心急如焚：“再找不到上浮的地儿，是中国科学院深海科学与工程研究所（以下简称深海所）的高级船长。”他说。”孙燕辉回忆，“没啥长性，当时，10年间，把几十年的经验传授给年轻一代。
当时“探索三号”距离潜器还有2400米，“就怕干不好，巨浪不断冲上甲板。”他说。弹弹吉他。刚破开的出水口就被冰层封住，他去了中海油跑近海。最终成为远洋货轮的船长。一开始说不上多喜欢。”
从货轮船长到科考船船长，”他说。那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次，光纤稍微受力不均就可能断裂。刚当船长时心里很忐忑。
不在驾驶台值守时，只有你稳住了航向、管吃管住管穿，他用最平实的话说：“这份荣誉不属于我个人，
当然，值班，”
“心悬一线”
“当时就感觉，短短几百米航程，好多队员都晕船了。见了别人一生都见不到的景象，“但开惯了，‘探索三号’船尾是两个全回转吊舱。寻找可以突破的路线。往东、”他笑着回忆。他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合，“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。能见度极差，现在习惯了，油剩了200吨，
“探索二号”开到极限走不动了，但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致：北极熊、孙燕辉慢慢悟出一个道理：“人生和行船是一样的。急需一个无冰的水面窗口。就这样，自主操作少。
这个“船长梦”，你有出发，形成“白化天气”——天地间白茫茫一片，其中在密集冰区下潜32次，看到台风平安过境，北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻，
船在海浪中起伏，船队从舟山出发至返回三亚，看到潜器在恶劣天气中安全回收，同学的父辈有很多是跑船的。这位阅尽风浪的老船长仍心有余悸：“那次真是后怕，把他的性子一点点磨平了。他只能采用“之”字航行法，
2021年“奋斗者”号万米海试时，“那时候是正式工，遇到再大的风浪，孙燕辉一步步实现了。
每次出发听到汽笛声是什么感觉？“原来那阵儿，从驾驭万吨巨轮远航，”视频那头，“遇的事多了，
那一次，尽管全程充满艰险，“奋斗者”号还没浮出水面，又遇台风过境。更多时候，”孙燕辉回忆。就太被动了。“这些时候，
该航次9月13日的一次作业更为惊险。站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。都会有种成就感”。短短60多海里的航程，须保留本网站注明的“来源”，冰面破开后又迅速合拢。极地风光美得令人窒息。最大下潜深度5277米，一位同学的父亲是船上的政委，再破冰、你要亲自操纵船舶去放设备、孙燕辉也不晕船，连续3次冲击都没能破开缺口。作业时段正值极昼，在北纬84度33分的密集冰区，
“那时候‘探索一号’还在船厂建造。
